アプリコットケーキ抹茶ムースとビターチョコ添え

「………いったいどうした、かいちょ」

衝撃に、がくぽの声は掠れた。

託児室へお迎えに行ったがくぽを待っていたのは、愛らしい口元を大きな白いマスクで覆ったかいちょだった。

いや、ただマスクをしているだけなら、問題はない。

問題だったのは、そのマスクの表面に、大きな『×』印があったことだ。おそらくは市販の風邪用マスクに、赤色のテープを二本、貼りつけただけの手作り品だろう。

しかして言うなら、バッテン付きマスクの製作方法や入手方法が問題なのではない。いったいどうしてかいちょが、そんなもので口元を覆っているのかだ。

いや、口元を覆うだけではない。幼児の顔にはマスクが大き過ぎて、愛らしい顔のほとんどが隠れてしまっている。目だけがきょろんと、覗いているような状態だ。

戸惑いながら周囲を窺ったがくぽに、保育士たちは少しばかり困った顔で会釈したり、肩を竦めたりした。

つまり保育士たちが、望んでかいちょの顔におかしなマスクを嵌めさせたわけではなく――

「かいちょ………」

「ぁいちょ、きょぉはしゃべんないの」

動揺とともに抱き上げたがくぽに、かいちょはマスク越しにしてももそもそとした声で、しかし強情に吐き出した。抱き上げた体もいつものように解けてがくぽに甘えることなく、緊張して硬いままだ。

よくよく見れば、唯一覗く目元が赤い。マスクで息が篭もり、のぼせているわけではなく――泣いた、ような。

「どうした。咽喉が痛いか。それとも………」

「ぁってかいちょ、しゃべっちゃっちゃったや、ぁくぽに『しゅき』っていっちゃうも！」

努めて穏やかに訊いたがくぽだが、効果はなかった。かいちょは大きな瞳をうるりと潤ませ、癇癪を起こしたようにきんきんと叫ぶ。

「きょぉ、えぃぷいゆーぷなの！」

「えぃぷっ、？………ああ、『エイプリルフール』か？それがどうした？」

そうでなくとも、あまり滑舌がよくないのがかいちょだ。愚図ると尚更で、いくら敏いがくぽでも反応するまでに多少の時間を要する。

状況によってはマヌケにも過ぎる間だ。しかし小さな胸いっぱいに重大な問題を抱え、思考が狭くなっているかいちょは気にしない。

つまり、エイプリルフールだ。嘘や謀りを言っても赦されるという、奇妙奇天烈な風習の――

かいちょは苦悩に大きな瞳をきゅっと閉じると、マスク越しにもきんきんと響く声で喚いた。

「かいちょ、ウソでもぁくぽにきぁいなんて、いえないも！れも、いちゅもみたいに『だいしゅき』っていっちゃっちゃったら、ぁくぽに『きぁい』っていっちゃっちゃになゆんでしょ？！『きぁい』っていわないと、きょぉ、『しゅき』ってなんないんれしょ……！れも、きぁいはきぁいで、しゅきじゃないも！！かいちょいいたくないも！れもかいちょ、ぁくぽとしゃべったや、『しゅき』っていっちゃうから………かいちょ、きょぉは『しゃべっちゃめーよ』ましゅくして、あしたになゆまで、しゃべんないのっ！！」

「いや、かいちょ……なにか殊更に複雑かつ厳密な法則が、新たに創作されているような気がしてならないのだが……」

がくぽは興奮に熱を持つかいちょの背を軽く叩いてあやしつつ、記憶を漁った。

今日のこれは、そこまで厳粛な祭事だっただろうか。いや、むしろ思い出せば思い出すほど、非常に軽々しい感じの――

しかし幼子は真剣に悩み、苦しみ、懸命にもがいている。

かいちょは幼子で、がくぽは大人だ。

理を説いて聞かせることもあれば、譲って合わせてやることもある。時に応じてそれが出来るのが大人であり、がくぽだった。

「………まあ、良かろう」

思い切ると、がくぽは穏やかに微笑んだ。マスクの下でぐずぐずと洟を啜るかいちょと、こつんと額を合わせる。

「がくぽも迂闊なことを言わぬよう……今日はかいちょといっしょに、だんまり行の日としようか。かいちょと話せぬなら、『好き』だと言えぬのなら――がくぽがしゃべる理由も、殊にないしな」

「ぁくぽ………っ！」

がくぽの提案に、ずっと曇っていた幼子の表情がようやく晴れた。未だ泣きべその痕はあるものの、憂いがなくなった輝く顔で、がくぽの頬にちゅっちゅっと感謝のキスを贈る。

「よしよし……」

「ん、ん、ぁくぽ……」

照れながらも抱きしめてくれるがくぽの首元に、こねこのように擦りついたかいちょはほっとして、つぶやいた。

「ぁくぽ、ぁくぽ………ぁくぽ、らいしゅき……っ」