女の子は、いくつになってもお人形遊びが好きだ。

レディ・バード-松虫編

「マツはさ、せっかく爪がきれーな形してんだし………これだったら別に、あんまり長く伸ばさなくてもイケるからさー」

「…………そうなの?」

私の手を取って、しゃこしゃこと爪を磨きながら、スズはいつもとは違うぼそぼそとした声で言う。

昼休みの騒がしい教室だと、掻き消されそうな小さい声。

スズの声はいつも張りがあって、大きい。

対して、私の声はいつでも小さい。

スズはときどき、私の声は綺麗なんだから、もっと自信を持って話せと言う。

私はちょっと首を傾げて、いつもの通りに『そうなの?』とつぶやいて、あとは変わらない。

声は小さいまま。

自信のなさの表れだと、スズは考えているのだろう。

ならば声が大きいスズは、自分に自信があるということだ。

少なくとも、スズの考え方においては。

私はそう考えない。

大きな声で喚かなくても、私が必要とするひとには、いつでも私の声を、話を聞いてもらえる。

だから、わざわざ声を大きくする必要性を感じていない。

その私の考え方において、スズが声を張り上げるのは、自信のなさの表れだ。

大きな声で叫ばなければ、他人に話を聞いてもらえない。自分の主張を通すことができない。

自信がないから、恐怖心があるから、声はどんどんどんどん、大きくなる――

「そーだよ。あたしなんか、こうやって一所懸命に爪伸ばしてさ。それでも、塗るの一苦労なんだから」

前のひとの席に勝手に座って私の爪を磨くスズの爪は、綺麗にコーティングされている。いつも凝っているけれど、今日は一際だ。

こうやって見た感じ、コーディングされている以外に、私の爪となにがそう大きく違うのか、わからない。

「………そうなの?」

「あ、こら、マツッ。大人しくしててったらッ」

磨かれていた手を取り戻してスズの手を取ったら、怒られた。ぼそぼそしていた声が、わずかに大きくなる。

私は構うことなく、スズの手を見る。

綺麗な手。

白くて、なめらかで――

「………違うの?」

「ちーがーうーのッ。ほら、いいから、続きッ。やるから、手ぇちょーだいッ」

ぱっと取り返された手は、反って私の手を要求する。

スズの爪は、いつもいつも綺麗にコーティングされている。

対して、私は長くなった爪の先を落とすだけだ。なにもしていない。

これまでも、スズはなにかあると私の爪も自分と同じように、コーティングしようとした。

でもそのたびに私が断っていたら、今日は爪を磨く道具を持ってきた。

「磨くだけなら、いーでしょッ?!」

――そもそも私には、『磨く』ということがどういうことかも、よくわかっていなかったのだけれど。

色や薬は乗せずに、ただ角質を削り落としてつるつるぴかぴかにするだけだからと、スズに――たぶん、ほとんど懇願されて、私は手を預けた。

「最初にちゃんと磨くのが大事って、聞いてはいたんだけどさ。あたしめんどいから、てきとーにやってたんだよね。で、昨日、バイト代入ったから、久しぶりにプロのネイル頼んで………そこで、自分では上手く色が乗らないとか相談したら、磨き方が悪いからだって」

再び取った私の手、爪を磨きながら、スズはぽつぽつと話す。

スズはお昼を食べてからずっと、私の爪を磨いている。右手の、人差し指だけ。

でも今のところ、つるつるぴかぴかになった気はしない。

むしろ、濁ったような。

それでも私は、スズに手を渡す。

「でさ、ダメモトでコツ訊いたら、必要な道具から全部教えてくれてさー」

一度も爪を弄ったことのない私には、スズの話の意味はよくわからない。

わかっているのかいないのか、スズは構うことなくぼそぼそと話し続ける。その手は私の爪を隅まで丁寧に磨いて、削っていく。

私の指をつまむ、スズの指――長い爪でやるのは不便だろうと思うのに、とても器用に動く。

アイメイクでわざと険しめにつくってある瞳も、真剣な色を宿して私の指を見つめ続けている。

「まあ、聞いたらすぐ実践だよね。忘れるし」

「…………それで、私?」

わずかに首を傾げると、スズはようやく顔を上げた。ひょいと自分の手を掲げて、綺麗にコーティングされた爪をぶらぶら振って見せる。

「あたしやったばっかだもん。たっかいんだしさあ、すぐ取っちゃったら、金のムダもいいとこじゃん。それにあたし、プロに磨いてもらったとこだから、自分でやっても効果がよくわかんないし」

「…………」

私は自分の爪を見下ろす。

つるつるぴかぴかとは、とても思えない。かえって、白く濁ったような――

女の子は、お人形遊びが好きだ。いくつになっても。

スズが私を飾りたいというのは、仲の良いトモダチが『ダサイ』格好をしていたら、連れ歩くのに躊躇いがあるということも、あるだろう。

私も、スズと歩けなくなるのは、ちょっと嫌だ。

それでも、髪も爪も肌も弄ることなく、そのまま取っておくことに理由はある。

「よっし。これからだからね、マツッ」

「…………まだあるの?」

話を聞いて、帰りに一通り揃えてきたという道具をすべて使っていないから、たぶんまだ工程はあるのだろうと予測はしていたけれど――

机の上に広げられた道具を見つつ、首を傾げて訊いた私にスズは呆れた顔をした。

「なに言ってんの、マツこれじゃ、汚くなっただけじゃん。本番はこれからだっつーの」

「……………………………下準備、だったの?」

軽く瞳を見開いた私は、背も反って、たぶん逃げ腰になったように見えただろう。

スズの私の手を掴む力が、強くなった。少しだけ、肌に爪が食い込む。

痛みに、体の中心をぴりりと電気が走った。

「めんどーでしょだからあたしこれまで、すっ飛ばしてたの。まさか、そんなに違うもんだと思わなかったし」

「………」

手を戻した私に、スズの指からも力が抜ける。

スズはまた新しい道具を取って、私の爪に当てた。

磨かれていく、私の爪。

なにも加工したことなどないから、変化は歴然。

女の子は、いくつになってもお人形遊びが好きだ。

髪型を弄ってみたり、お洋服を変えてみたり、お化粧をしてみたり――

けれど加工が終わってしまうと、それまでだ。

人形の髪は伸びない。元の色にも戻らない。切り落としてしまえば、終わり。

お洋服もいずれ、好みが変わる。変わったお洋服の好みに合わせたくても、髪はどうにもならない。

ペンで描き入れてしまったお化粧は落ちなくて、――

遊び終わった人形の末路は、捨てられるだけ。

私の髪は、色も戻れば伸びもする。

メイク落としは年々進化していっているというし、外国のパーティ用のおかしな化粧をしたところで、一瞬で素顔に戻れる。

それでも私は、素材ままの私でいる。

加工後の『お人形』は、スズの周りにたくさんいる。

彼女たちと私との間に線を引いて、必要とし続けてもらうためには、私は素材ままの『人形』でいるのがいちばん。

あまりみすぼらしくては、逆に捨てられてしまうから、最低限の身だしなみは整えるけれど――

「ね、ほら、見てッ我ながらケッサク聞いて初めてでここまでできるって、ちょっと天才ッ!」

「……………」

つまんでいた指先から返して、手のひらをぎゅっと握って持ち上げて私に爪を見せ、スズは満面の笑みを浮かべた。

渾身を振り絞って飾り付けたお人形が、満足いく仕上がりになった女の子の笑み。

得意満面で、幼くて――

その瞬間、女の子はお人形を、この世のなによりも愛する。

「………………そうね。きれい」

他の指の爪と比べても、その爪だけは硝子のように光を弾いて輝いている。

私は微笑んで、煌きに見入った。