携帯電話に手を伸ばす。
手に乗せて、メモリを呼び出して。
そこで止まる。
きみがいない-04/がくぽ-
止まって、また置いて、けれど気がつくとまた手が伸びて。
「…いい加減」
スタジオの片隅に立ったがくぽは、自分で自分にうんざりして、渋面でつぶやいた。
暇な時間が出来るたびに、同じことのくり返しだ。
朝起きてから、今まで、何度同じ動作をくり返したか、もはや数えることも億劫になった。
仕事の中身は、おもしろい。
企画書を見たときから、おもしろそうだと思った、その期待をまったく裏切ることはない。
自分のためになると言ったマスターの言葉もわかるし、苦痛などなにもないのだ。
なにもないのだけれど――
そこに、いない。
ほわわんと笑って、「たのしいね！」と言ってくれるひとが。
愉しかった、とつぶやいて、「よかったね！」と笑ってハグしてくれるひとが。
いないいないいないいないいない――
出張なのだからそれも当たりまえだし、明日には帰って会うのだ。
そのときに、愉しかった、と言えばきっと、「よかったね！」と笑って抱きしめてくれるだろう。
いくらでも話を聞いてくれて、それ以上にうれしそうに話すだろう。
全部、他愛もない話だ。
けれど、なによりもその、他愛ない話が聞きたい。
いや、声が。
おっとりと間延びした、やさしくやわらかなあの声を、聴きたい。
あの声に、名前を呼ばれたい。
――がくぽ。
やわらかに、くるみこまれるように口の端に乗せられる、自分の名前。
――がくぽ。
いつでも愉しそうに、うれしそうに、くちびるからこぼれる、自分の名前。
朝起きてから、一度も聞いていない。
いや、夜眠るときにも。
頬に触れる、つややかなくちびるの感触。軽く撫でて、耳元に吹きこまれる、言葉。
――いい夢が見られますように。
愛されているのだと、無条件で信じられるような、あたたかな声。
それがどんな愛であっても、もういいと思う。
ここに存在しない、そのことを思えば。
「…」
携帯電話を眺める。
何度も呼び出して、使われることのないナンバー。
電話をして、彼が出て。
声を聞けば、もう、その距離を耐えられる自信がない。
その声に、わずかでも不快が混じっていたなら、身も世もなく泣き喚くだろう。
「だから、考えるより行動だって言ってるんですけど、がくぽさん」
「…」
いつの間にか傍らに立っていたマスターが、怒っているでもなく、呆れているでもなく、がくぽを見つめる。
「考えるのは悪いことじゃありませんけど、考え過ぎはだめですよ。行動してみてなんぼのことも多いんです。やってみたら、意外となんでもなかったってこともありますしね」
「…行動、か」
「そうです、行動あるのみです」
つぶやくがくぽに、マスターは軽い調子で頷く。
「それでいいのか、マスター？」
「…」
大抵のことには即応する減らず口が、一瞬閉じる。
がくぽの問いの意味を吟味する間があって、マスターは天井を仰いだ。
「いいか悪いか、私は決めないんです」
静かに言って、マスターはいつものとおりに笑った。
「確か、前にも言いましたよね。そんな問いに意味はないんですよ、がくぽさん。私の主義を知っているでしょう。『なるようになれ』です」
「…『なるようにする』、ではなかったか」
「まあ、そういうことも間々ありますが」
悪びれることがないマスターだ。
あっさりと認めて、肩を竦めた。
「私はごく直感的に生きている人間なんです。細かに分析して、理屈を付けて納得しない。パッと見て、気に入るか気に入らないか。それがすべてです」
「不安な話だな」
腐したがくぽをまっすぐに見つめて、マスターはきっぱり言った。
「あなたは気に入りました」
「…」
「私の誇りです。あなたのすべてが、私にとって誇らしい」
上辺だけを舐めている言葉なら、空虚だと笑って捨てられもするのに。
マスターがどこまでも真剣に、こころからそう言っているとわかるから。
応えられずに黙りこむがくぽに構わず、マスターの視線はまっすぐに突き刺さる。
「それがすべてです。私にとってはね」
迷いなく言い切る根拠を説明しろと言えば、「だから私は直感的な人間だと言ったでしょう」と返されるだろう。
がくぽは手の中で弄ぶ携帯電話を見つめる。
掛けられないナンバー。
そこに浮いたメモリ。
考えるより行動しろと言う。
なにをもってしても、自分を誇らしいと胸を張るマスターが。
「マスター」
「はい」
がくぽの知る『彼』は、仕事に関しては決して妥協しないプロフェッショナルだった。
彼に恥じない自分であることは、最低条件だ。
「休憩を失くす」
「…」
「ぎりぎりまで詰めろ。なんとしても今日中に終わらせる」
決心した強い眼差しで告げるがくぽに、マスターの瞳が見張られる。
「いいか、なんとしてもだ。『今日中』に、終わらせるぞ」
「いやはや」
がくぽひとりでやる仕事ならともかく、大勢のスタッフが関わることだ。言葉ほど簡単なことではない。
何人に頭を下げて、どう走り回ったものか、考えるだけでも頭痛がしてくるようだ。
だが、それをやれと強要されて、マスターはくるりと目を回す。
「がくぽさんの行動力って、恐ろしいですね」
それでも、我が儘を言うなと叱りつけることもなく、マスターはがくぽの要望をそうやって受け容れた。
「当たりまえだろう」
肩をそびやかし、がくぽは胸を張る。
「マスターが誇る俺だぞ。これくらい、嗜みの程度だ」