り、ダイ、かがみ

小さな夜をゆくための貨寓話集

気配に敏く顔を上げたカイトは、静かに微笑んだ。人差し指を立てるとくちびるに当て、小さく首を傾げる。

「っっ………」

カイトの『静かに』のジェスチュアを認めたマスターは、両手のひらを口に当てた。それはもう、素直かつ、非常に素早い動きだった。

そのさまがいいようにツボに入ったカイトは堪えきれず、肩を震わせる。

けれど、静かに――あくまでも、『静かに』。

マスターといえば、カイトの様子に構うどころではない。足音すら忍ばせ、リビングに入った。無遠慮に開いた扉も音を立てないよう、慎重に閉ざす。

それから、ようやくソファに座るカイト――そして、その膝を枕に、横になるがくぽの元へ。

『ねる?』

口を開いたはものの、声を潜めても足らないと、マスターは音を出さず、くちびるの動きだけで訊く。

無垢な瞳でマスターを見つめるカイトは、綻んでいたくちびるをいっそうの笑みに緩め、頷いた。

『ねる』

音はなく、くちびるだけで――

『かい』

「ぐっ、ぶふっ!」

ほんとうにかわいくて仕様がないとばかりの、蕩ける笑みで言ったカイトに、不意を突かれたマスターは堪えきれず、吹き出した。

慌てて口を塞ぎ、それでも足らないと後ろも向くが――

「………………………………………………」

「ご、ごめ………」

ようやく発作を治めて振り返れば、至極不満そうなカイトの瞳が迎えた。マスターは気まずく口を開きかけ、ほとんど反射で上がった自分の片手で、その口を塞ぐ。

なにかを呑みこんで、咽喉が大きく上下し――

『ごい』

「……」

音を呑みこみ、くちびるだけ――否、両手を合わせての拝みこむ姿勢とともに謝ったマスターに、カイトはひと瞬きした。過ぎる無垢から深淵にも似る瞳が、頭を下げるマスターを覗きこむ。

しかし、長くはない。

大ぶりなジェスチュアで誤魔化すのではなく、心から反省しているのだと――

マスターが浮かべる表情から、すぐさま読み取れたからだ。

機嫌を直したカイトは瞳を細め、膝を枕に、腹に顔を埋めるようにして横たわる相手を見下ろした。未だ眠りは深く、安寧の内にある――

散らばる長い髪を掬い、梳く手のやさしさに、あるいは向ける表情の甘やかさに、マスターの表情も綻んだ。

「す…」

音の気配に顔を上げたカイトへ、マスターは微笑みとともに、くちびるだけを動かした。

『すき。なね』

読み取り、ひと瞬きして、カイトは指に絡めた紫煌の髪のひと房を持ち上げた。くちびるに当て、瞳を伏せる。

『す

音もなく、けれど力強く返し、カイトは再び顔を上げた。笑う、くちびるが動く。

『ほに、すく、かい』

「――」

今度はマスターがひと瞬きし、――

軽く、天を仰ぎ。

合わせた両手は、先とは意味が違う。下げた頭も、神妙な表情の由縁も。

『ごた』

くちびるの動きを読んだカイトは声もなく、けれどひどく愉しげに笑った。