走る電車の窓に、ぴっと走った一筋の線――見る間に増えて、景色は白くけぶった。

恋連傘

「ぅあっちゃ…………っ雨？！カサなんて、持ってない………！」

車内にひっそりと広がるざわめきのひとつと化して、カイトも小さく叫ぶ。

並んで立って外を見ていたがくぽは表情を変えることもなく、無造作に自分の鞄に手を突っ込んだ。

「おい」

「ん？……………え？」

無愛想に呼ばれて振り仰いだカイトの手に、ぽんと渡された――折り畳み傘。

「………………がくぽ、あのね………こーいうことあんまり言いたくないんだけど、…………ほとんど空っぽの『問題児』の鞄の中に、折り畳み傘だけは常備してあるのって………」

「常備なんかしていない」

失礼にもほどがある生徒会長のお言葉に、がくぽは吊革にぶら下がって窓の外を見たまま、ぼそっと吐き出した。

「昨日の天気予報で、夕方から夜半にかけて雨が降ると言っていたから、持ってきただけだ」

「てんきよほー……………」

――を、こまめにチェックする、問題児。

どちらにしても、微妙。

カイトが言葉を探している間に、電車が駅に着いた。ぷしゅ、と空気の抜ける音がして、扉が開く。

「じゃあな」

「っ待てこら！」

「っだ！！」

素っ気なく言って電車から降りようとしたがくぽの長い髪を、カイトは躊躇いもなく鷲掴みにした。

首が折れる音が聞こえそうな、容赦のなさだ。頭皮までひりひりと痛む気がして、がくぽはいきり立ってカイトに向き直った。

「カイト、おまえな！俺の髪を、なんだと思っ」

「うん、それはどうでもいいから、神威がくぽくん？」

抗議にもさっぱり耳を貸さず、敏腕で鳴らす生徒会長は、思わず背筋が伸びるような笑顔を向けてきた。

「俺にカサくれたけど、君の分は？まさか、とっっっっても用意よく、二つ持ってきてたりするの？」

がくぽが返答に詰まっている間に、ぷしゅ、と音がして扉が閉まり、電車は走り出した。

相変わらずにこにこと笑ったまま、カイトはがくぽを見据える。

「いっつもは、俺が頼みもしないのに家まで送るくせに、どうしてこういうときだけ！自分ちの最寄り駅で降りて、ひとりで家に帰ろうとするわけ？しかも、持ってる唯一のカサを、俺に渡して」

「……………」

がくぽとカイトの家は、駅ひとつ分違う――がくぽのほうが、駅ひとつ、手前だ。

それでも毎日まいにち、カイトの家まで送り迎えしている。頼まれたわけでもなく、がくぽが勝手に。

それがどんなに不自然だとしても、それ以上に――

じっと見つめて黙りこみ、言葉にはしないがくぽの『答え』に、カイトはひとつため息をついた。

「今日も、俺ん家まで送りなさい。相合傘で、仲良く帰ろうね？」

「………」

がくぽが無言で見下ろすのに、明るく力強い笑みが返された。

「折り畳み傘なんて、小さいんだから。男二人で相合傘したら、カンペキ濡れるでしょ？俺ん家寄って、制服乾かすついでにシャワー浴びてあったまって、雨が止むまでゆっくりしていきなさい。決定。オーケィ？」

とどめに、ぴん、と鼻を弾かれ、がくぽは笑みを浮かべるカイトから不機嫌に顔を逸らした。再び、吊革にぶら下がる。

「嫌だと言っても聞かないんだろうが、この独裁者」

忌々しそうに腐しながらも、がくぽの表情はやわらかくほどけて、窓を流れる雨を見ていた。