シネマトリック
映画館デートとか、ひたすら時間が無駄だとがくぽは思う。
なにしろ暗い。
そして身動きも取れず、ろくにしゃべることもできない。
だからといってがくぽが暗いのが怖いだとか、じっとしていられない性質だとか、そういう話ではない。
つまり、暗い。
大好きなひとが、ろくに見えないではないか。
しかも映画館というのは大体横並びの席で、スクリーンは前にあり、うまくチケットが買えて席が隣同士となったとしても、やはりろくに相手を見ることができない。
そして、身動きが取れない。
なんの気なしを装って相手に触れることもできないし、相手からがくぽへ触れてくることもない。
普段であればぺたぺたちょいちょいと、なんの気なしで図られる、ちょっとした触れ合いなスキンシップが、映画館ではボツゼロに落ちこむではないか！
なによりかにより耐え難いのは、なにも話せないということだ。
――とはいえがくぽから話したいことは、特にない。
念のため補記するが、『話したくない』わけではない。が、これまでの人生上、友好的な、あるいは好意的な会話を交わすという経験が、とても乏しかったがくぽだ。
相手のことが好きであればあるだけ、なにを話せばいいものか、さっぱりわからなくなるという――
ところで、相手だ。
よくしゃべる。言っては難だが、これで同性かと思うほど、とにかくしゃべる。がくぽの反応が芳しからずとも、気にしない。構わない。ずけずけずけずけ、しゃべりたいだけしゃべる。
かと思えば、黙らなければいけないところでは、覿面に黙る。ここで黙られたら反省せざるを得ないだろうというところでも、的確に黙る。
うるさくて、鬱陶しくて、――これ以上なく、たのしい。
いつまで話していても、まるで飽きない。
のが、だから、映画館ではさっぱりきっぱりまるきり、いっさい話せないではないか！！
「……っ」
唸り声を堪え、がくぽは肘掛けをぐっと握りしめた。
――退屈かと言うなら、違う。話は面白い。おそらく相手が違ったなら、がくぽも映画に夢中になった。
けれど無理だ。今日は無理だ。好きですきで過ぎて好きで、たまに自分の正気を疑うほどに好きな相手が、いっしょなのだ。
映画より、相手を見たい。映画より、相手の話を聞きたい。映画より――
「っ？！」
ふと、強張る腕に腕が回された。思わず浮かした手に、躊躇いもなくするりと絡んで嵌まる手。
ぎょっとして横を見ると、明滅する光の中、いつも以上に妖しさを増した相手の笑顔があった。
「かぃ……」
口にしかけて、黙る。
凝らした、目。声もなく、笑うくちびる。動く、つくられる、形――
『ね』
『ろ』
「っ？！」
読み取ったメッセージの意外性に固まったがくぽだが、相手は構わない。垂れる長い髪を遠慮なく引いて、がくぽの頭を強引に自分の肩へと懐かせた。
そうやって間近に寄せたうえで、がくぽの耳朶へくちびるを当てる。
「いいからまずは二時間、おとなしく寝ておいで、がくぽ。起きたらめいっぱい、遊ぶんだから」
音響に掻き消されそうな、あえかな声。
同時にぽんぽんと、繋いだ手があやし叩かれる。
――映画館デートの正当というのは。
考えかけて、がくぽは止めた。強張っていた体から意識して力を抜き、相手の肩へ懐く。
目を閉じ、気づいた。
――ああ、香りが………体温が。
思ったより、そばにある。
気がついたことにがくぽのくちびるはほんわりと緩み、諸共に緩んだ体は、素直に寝に入った。