降る雨前

「………応」

社の座敷のひとつで、机に向かって書き物をしていた朔は、ちょっと目を見張った。

筆を置くとのそのそと縁側に出て来て、空へと顔を向ける。

「どれくらいだ？」

「んー。けっこー、すぐ。いっぱい降るよ」

「そうか」

頷く朔を置いて、俺は採りたて野菜の入ったかごを持って台所に行く。

いつも乾いた感じの空気がする台所だけど、今は雨の気配にやっぱり、しけっぽい。

そうでなくても、季節は梅雨。

ちょっとするとすぐにしけっぽい空気でいっぱいになって、食材が傷む。

……………って、朔が。

俺はそういうの、よくわからない。なんでも食べるし、おなかもこわさない。

でも人間は、ちょっと腐ったもの食べると、すぐに死んじゃう。

だから気をつけて、お野菜は使う分だけを毎回、畑から採ってきている。採ってきたばっかりならさすがに、腐ってないしね。

そうでなくても、朔はまだ小さい。

大人よりもちょっとの毒で死んじゃうんだから、ものすごくものすごく気をつけないと。

「十六夜、風は強くなりそうか？」

ひょこんて台所に顔を出した朔が、そう訊く。

俺は野菜を洗っていた流しから顔を上げて、もう一回、空気のにおいを嗅いだ。

「あー、それは……だいじょぶ。雨がざーって、降るだけ」

「じゃあ、雨戸まで閉めなくてもいいな」

ぶつぶつと言いながら、朔は顔を引っ込める。

社中の、空いている窓やらなにやらを閉めに行くんだ。

「あ、朔、朔っ！俺もおれもっ！」

「はいはい」

洗った野菜をきれいなかごに放りこんで、俺は慌てて朔を追った。

待っていてくれた朔のあとを、ぽてぽてとついていく。

「………しっぽ重い」

「ははっ」

どんどん増えていく湿気を吸って、しっぽがずんずん重くなる。

ぼやいた俺に、朔は明るく笑った。

「こなたのしっぽは、毛が多いからな。吸う湿気も増える。重くもなるな」

「そうなんだよねー」

だからっていって、しっぽを丸刈りにしたいとは思わないけど。

でもやっぱり、重いし動かしづらいし、歩くのも………

「ふきゃっ？！」

突然、垂れ下げていたしっぽを、朔にきゅむっと掴まれた。

し、っぽは、びびびびんっ。びびびんって、なる、から、掴んだらだめ、だよねっ！いくら、主でもっ！

「さ、朔っ！」

「そうとは言え、手の感触では相変わらずふわふわもこもこなんだがな……」

「ぅ、ぅきょぅきゃぁきょきゃきゃっ！！」

朔は考えこみながら、掴んだしっぽをもふもふもみもみする。

俺は立っていられず、廊下にぺたんと座りこんだ。

それでも、朔は手を離してくれない。

「さ、さくっ！！」

「べっちゃりしているのはどうかと思うが、多少はしっとりしていたほうが………いやしかし、毛皮だな。やはり乾いていたほうがいいのか？どちらにしても、手触りは抜群なんだが………」

「さぁっ、さーくーーーーっっ」

考えこんで聞いてくれない朔に、俺はひたすらきゃんきゃんと鳴いた。

「………ああ」

ややしてようやく、腰が抜けてがくがくぶるぶるの俺に、朔は気がついてくれる。

それでも手は離さないまま、どころかきゅむっと掴んで、頷いた。

「なんであれ、十六夜。こなたのしっぽが、極上であることは確かだ。一度触ると、まったく手放し難いな！」